冬：宮の午前、川の昼、塔は一つ

風

冬でも景福宮の午前は歩ける。昼は清渓川の平面へ移す。黄昏の塔は一つ。先に見通しを見て、だめなら川かモールに残る。風が強ければ高い場所を室内の館へ。韓屋の坂は滑る。膝がつらければ北村に上がらず川へ。弘大の夜を終電に合わせない。未確認の気温は書かない。晴れを約束もしない。坂が凍れば川へ。晴れの日の道を無理に歩かない。塔の黄昏が白い壁なら切符を買わない。モールか川床で十分終わりになる。凍った坂を無理に歩かない。選んだ室内の出る時刻が来たら宿へ戻る。二つ目の区を開かない。